기본은 지금 가장 뜨거운 인물입니다. 새로운 스타의 탄생, 센세이션, 큰 도전과 로망은 조금 더 오래 눈에 남습니다.
Wikimedia · Friquitroll · CC BY-SA 4.0 ↗스페인의 스트리머 이바이 야노스는 2021년 작은 공연장에서 시작한 크리에이터 복싱 행사 《La Velada del Año》를 대형 경기장 이벤트로 키웠습니다. 2025년 5회 행사 동시시청 최고 930만 명을 기록했고, 2027~2029년 행사는 Netflix가 독점 생중계합니다.
왜 지금: 이바이는 기존 방송사의 포맷을 사 온 것이 아니라 자신의 커뮤니티가 보고 싶어 하는 경쟁과 공연을 직접 설계했습니다. Twitch에서 시작해 YouTube·TikTok으로 확장하고 이제 Netflix에 도달했습니다. 플랫폼이 사람을 스타로 만든 시대에서, 스타가 플랫폼이 사고 싶은 콘텐츠 IP를 만드는 시대로 바뀌는 장면입니다.
Wikimedia · Monelisa · CC BY-SA 4.0 ↗Fox Searchlight에서 영화 제작과 배급을 이끌고 Disney에서 방송·스트리밍 콘텐츠 조직을 운영한 Peter Rice가 10월 15일 Netflix의 신임 최고콘텐츠책임자(CCO)로 선임됐습니다. 10월 26일부터 영화, 드라마, 예능, 라이브 이벤트를 포함한 글로벌 콘텐츠 조직을 맡습니다.
왜 지금: 영화 스튜디오에서 창작자의 선택을 돕던 리더가 방송사에서 대규모 편성과 제작을 책임졌고, 이제 스트리밍에서는 모든 장르와 라이브를 한 포트폴리오로 판단하게 됐습니다. 2022년 Disney를 떠난 뒤 다시 세계 최대급 콘텐츠 조직을 맡는 경력의 굴곡도 흥미롭습니다. Netflix가 지금 필요로 하는 것은 히트작 한 편의 감각보다 여러 제작 생태계와 창작자의 신뢰를 함께 움직이는 판단일 수 있습니다.
Wikimedia · CC BY 2.0 ↗《High School Musical》과 《Descendants》로 세대형 음악 IP를 만들어 온 Kenny Ortega가 LEGO Friends의 첫 실사 스페셜 《Heartlake The Musical》에 executive producer로 참여했습니다. 50분짜리 작품은 네 곡의 오리지널 음악과 안무, 가상 제작을 결합합니다.
왜 지금: Ortega의 강점은 뮤지컬 자체보다 음악·춤·캐릭터를 통해 어린 관객이 세계의 일부가 된 것처럼 느끼게 만드는 데 있습니다. LEGO가 장난감 IP를 영상과 실제 체험으로 넓히는 순간에 그 문법을 다시 불러온 선택이 흥미롭습니다.
Wikimedia · CC BY 4.0 ↗《Barbie》 이후 Greta Gerwig가 선택한 다음 대형 프로젝트는 C. S. Lewis의 《The Magician’s Nephew》입니다. 2027년 2월 IMAX·극장 개봉 뒤 4월 Netflix 공개라는 이례적인 배급 순서까지 포함해 하나의 거대한 판타지 재출발을 맡았습니다.
왜 지금: 성공한 감독에게 가장 흥미로운 순간은 같은 성공을 반복할 때가 아니라 다음 위험을 고를 때입니다. Gerwig는 현대적 브랜드 영화 다음에 1955년의 창세 신화를 택했고, 그 선택이 Netflix의 극장 전략까지 움직이고 있습니다.
Wikimedia · CC BY 2.0 ↗2025년 3월 십자인대 부상 이후 19개월 만에 돌아온 Irving이 10월 11일 마카오 경기 첫 공격에서 리버스 레이업을 넣었습니다. 22분 동안 17점을 기록하며 Dallas의 132-115 승리를 이끌었습니다.
왜 지금: 스타의 복귀는 발표문보다 첫 동작에서 더 강하게 전달됩니다. 단 14초의 장면에 부상과 기다림의 시간이 압축됐습니다. 사진은 2016년 기록 사진입니다.
Wikimedia · CC ↗여섯 차례 FIFA 세계 최우수 여자선수에 선정된 브라질 축구의 상징. Netflix 카메라는 40세의 Marta가 자국에서 열리는 2027 World Cup을 자신의 마지막 대표팀 무대로 준비하는 지금부터 따라갑니다.
왜 지금: 대단한 커리어의 회고보다 더 흥미로운 건 아직 끝나지 않았다는 점입니다. 마지막 대회가 고국에서 열리고, 다큐멘터리의 결말도 실제 경기 결과가 결정합니다. 스포츠 인물 서사가 가장 강해지는 조건입니다.
Wikimedia · CC BY-SA 4.0 ↗스페인 크리에이터 Daniel Alonso Agúndez, 활동명 Plex. 게임 영상에서 시작해 여행·도전형 콘텐츠로 1,000만 명대 YouTube 커뮤니티를 만들었고, 이제 Fremantle이 제작하는 Netflix 경쟁 리얼리티의 규칙을 쥔 인물로 올라섭니다.
왜 지금: 전통 미디어가 크리에이터를 ‘출연자’로 빌리는 단계에서, 그 사람의 팬덤과 문법을 프로그램의 구조 자체로 쓰는 단계로 넘어가고 있습니다. Plex가 이 전환을 꽤 선명하게 보여줍니다.
.jpg)
Wikimedia · CC BY 2.0 ↗싱어송라이터, 기타리스트, John Mayer Trio의 멤버라는 서로 다른 정체성을 오래 오가며 활동해온 아티스트입니다. 2027년 Sphere 6회 공연에서는 그 세 얼굴을 solo, full band, trio라는 공연 구조 자체로 꺼내 놓습니다.
왜 지금: 레지던시 공연은 같은 아티스트를 여러 번 보게 해야 합니다. Mayer는 새 캐릭터를 만들기보다 자신이 원래 갖고 있던 음악적 모순과 폭을 공연 포맷으로 바꿔 반복 관람의 이유를 만듭니다.
중국의 Yu Zidi는 아이치·나고야 아시안게임 여자 200m 개인혼영을 2분06초10의 아시아 신기록으로 우승했습니다. 세계기록과 불과 0.4초 차이였고, 이틀 연속 두 번째 금메달입니다. 지난해에는 12세로 세계선수권 메달을 따며 역대 최연소 메달리스트가 됐습니다.
기록도 놀랍지만 지금은 ‘완성된 스타’를 보는 순간이 아니라 한 스포츠의 다음 시대가 너무 어린 선수에게서 갑자기 모습을 드러내는 장면에 가깝습니다. 동시에 미성년 엘리트 선수의 보호와 노출이라는 질문도 함께 따라옵니다. 결과만으로 소비하기보다 성장 속도와 주변 시스템까지 지켜볼 이름입니다.
.jpg)
Wikimedia · CC BY 2.0 ↗배우이자 진행자인 Alan Cumming은 미국판 The Traitors로 리얼리티 경쟁 프로그램 진행자 Emmy를 3년 연속 받았습니다. Peacock은 최근 기존 예정 시즌 외에 세 시즌을 추가 주문했고, NBC에서는 9월 17일 일반인 버전 The Traitors: New Blood를 시작했습니다.
Cumming은 룰을 설명하는 MC보다 성의 분위기를 통째로 연기하는 인물에 가깝습니다. 의상, 억양, 과장된 theatricality가 배신 게임의 톤을 정하면서, 글로벌 포맷에서 진행자 역시 반복 시청을 만드는 IP 요소가 될 수 있다는 걸 보여줍니다.
Wikimedia · CC0 ↗올림픽·세계선수권 멀리뛰기 챔피언인 Tara Davis-Woodhall은 경기력만큼 자기 이야기를 직접 전하는 방식으로 팬을 만들어왔습니다. World Athletics는 첫 Ultimate Championship에서 그녀를 단순 출전 선수가 아니라 lead content creator인 ‘Ultimate Star’로 발표했습니다.
아이러니하게도 대회 직전 교통사고로 심한 뇌진탕을 입어 결국 Budapest에는 뛰지 못했습니다. 바로 그 결석이 오히려 이 시대 스포츠 스타의 역할을 보여줍니다. 선수가 경기에 나오지 못해도 팬과의 관계와 서사는 사라지지 않고, 종목 단체는 이제 그런 개인의 목소리 자체를 이벤트 자산으로 봅니다.
World Athletics ↗.jpg?width=960)
Wikimedia · CC BY-SA 3.0 ↗
1980·1984 올림픽 1500m 챔피언, 세계기록 보유자, 영국 하원의원, 런던 2012 조직위원장, 그리고 2015년부터 World Athletics 회장. Coe의 커리어는 선수에서 정치와 스포츠 행정으로 계속 무대를 옮겨왔습니다.
Ultimate Championship에서 가장 Coe다운 대목은 ‘육상은 원래 훌륭하다’고 방어하지 않았다는 점입니다. 그는 긴 대기와 복잡한 진행이 TV에서 약점이라고 인정하고, 3시간짜리 쇼와 큰 상금, 검은 필드, 선수 중심 연출로 종목을 다시 편집했습니다. 이번 주 3일 매진과 6만1천 명이라는 첫 숫자가 나온 지금, 그의 마지막 임기 실험은 한 번 더 볼 가치가 생겼습니다.
YouTube ↗
히로시마에서 태어난 재일교포 2세, 피폭 생존자, 그리고 NPB 역사상 유일한 3,000안타 타자. 3,085안타와 504홈런이라는 숫자 뒤에는 차별을 견디며 정체성을 지켜온 시간과 한국 야구의 출범을 도운 또 하나의 삶이 있었습니다.
거침없는 해설과 논쟁적인 발언까지 포함해 그는 단순한 영웅으로 정리하기 어려운 사람이었습니다. 그래서 더 한 시대를 보여줍니다. 일본과 한국 사이, 전쟁의 기억과 스포츠의 영광 사이를 살아낸 한 사람의 생애를 오늘 다시 읽습니다.
Suno Profile ↗
MrBeast YouTube ↗
Google은 Jimmy Donaldson(MrBeast)의 Beast Industries와 다년 파트너십을 시작했습니다. Gemini와 Google Health까지 포함하며, 첫 콘텐츠에서는 극한 환경 챌린지의 실제 문제 해결 도구로 Gemini를 사용합니다. MrBeast는 올해 YouTube 개인 크리에이터 최초로 구독자 5억 명도 넘겼습니다.
그의 콘텐츠 포맷 자체가 신제품을 수억 명에게 설명하고 실제 사용 장면까지 보여주는 유통 채널이자 테스트베드가 되고 있습니다. 크리에이터가 미디어 회사, 브랜드, 제품 실험 플랫폼의 경계를 동시에 넘는 순간입니다.
B.LEAGUE YouTube ↗
일본 B리그에서 나가사키 벨카의 첫 우승을 이끌고 챔피언십 MVP까지 받은 이현중이 포틀랜드 트레일블레이저스와 Exhibit 10 계약을 맺었습니다. 정규 로스터가 보장된 계약은 아니지만, 다시 NBA 훈련캠프의 문 앞에 섰습니다.
이미 아시아에서 우승과 MVP를 모두 경험한 선수가 더 안전한 길 대신 다시 가장 불확실한 무대로 향합니다. 성공 여부를 떠나, 증명한 뒤에도 더 높은 곳을 향해 다시 위험을 감수하는 장면에는 스포츠가 주는 오래된 로망이 있습니다.